【一九五五年/十月底】
从本月十八日到二十四日这一周内，我们家中非常紧张，伦伦的病有急剧变化，来了两次高潮：第一次是胃痛的不得了;第二次是小腹痛。林医生先说她是小小的胃溃疡，小腹痛既怕她有腹膜炎危险，又怕她肠中的淋巴腺结核蔓延到输卵管或膀胱或子宫部分的淋巴腺。林伯伯五天之内每天早上来，有时一天跑几次，亲自验血、验小便、配药;有一回还深夜送医院急诊，因为怕腹膜炎，故请外科医生会诊一下，以期安全。又因胃病，每天每小时就进食一次，现在改为两小时一次。大批营养最好而最易消化的东西，尽量给。到二十四日，一切恢复，风波平了，预科的各种危险都已过去。我们虽忙，但结果良好，仍是非常高兴。伦伦这孩子实在娇嫩，身心双方都如此。她思想的细密，感觉的敏锐，都是少有的. 她好比一朵幼弱的花，在大风雨中被我们抢救出来了。现在只要继续治疗静养，半年后必有希望恢复健康。胃病最剧的几天，吃东西都是妈妈与我轮流喂的。今仍终日睡着，绝对不许下床。她父亲每周来一次，但只和我谈天——吹捧，我不提伦伦的病，他自动从来不提，也不说上楼去看看她。像达种自私的父亲，可说天下少有;而在这种环境中长大的孩子，居然不沾上一星自私，还痛恨自私，还处处体贴别人，正义感那么强，也可以说是“出污泥而不染”了。埃娃太太说她最喜欢的是人，因为人千变万化，研究不尽，真有意思。这句话我颇有同感。伦伦的病不但使我们又一次的发挥了我们的父性母性，同时对我也多了一次观察人性的机会。我觉得我在这些地方是又有艺术家的热爱又有科学家的研究兴趣的。
妈妈为了看护伦伦的病，上街买菜买食物，上楼下楼管这样那样，忙得不可开交，可是心里非常快活。没有女儿，等于有女儿一样。伦伦对我们的爱和了解，比对她亲生的父母还胜过几倍，这不是我们所能获得的最大的酬报吗?一个人惟有不求酬报的施与，才会得到最大的意想不到的酬报!
从一九五一年你回上海以后，几年之间我从你身上大大提高了自己，教育了自己。过去我在教育方面都是心肠好而手段不好，造成了多少大大小小的不愉快：现在你不但并未受到这不完全的教育的弊;而且我也从中训练得更了解青年，更能帮助青年。对恩德、对伦伦，我能够在启发她们的心灵方面有些成绩，多半是靠以往和你的经验促成的。由此更可证明：天下事样样都要用痛苦去换来，都要从实践中学习。现在我们感到多么快乐，多么幸运!有这样的儿子，有这些精神上的女儿，对我们都那么热爱!只是有一点，我常常“居安思危”，兢棘业业，不敢放松一点自己。
上封信中，我要你注意：住在华沙必须问明房东的睡眠时间，切勿深夜练琴的事，望随时记住。
还有我给你的犀飞利笔，平时务必保藏得好，切勿随身带;我一辈子没有丢失过手表钢笔，因为手表从不离手，而出门从不带钢笔。你为需要，只宜带国货的笔在身上。那支犀飞利是我送你二十岁生日的，希望能终身保存，纪念我的一片心意!
托黄秘书带给你的六件汗背心，两瓶头发水。他约十一月底回华沙。
带回的硬衬衫样子，已送去范昌定做。但来样好些地方不合规格，胸前一块根本不是硬的，而且太小，胸前纽扣孔的距离也不合。上海这家范昌一向是做最高档的西服的(英商)，做这类衣服最标准，波兰驻沪领事也在他们那儿做的。但是大礼服硬衬衫既不能用绸，也丕能用麻纱，这是我也知道的。店里人说：穿这衣服永远不会十分舒服。你说夏天太热，也是无可奈何的事，只能慢慢训练。胸口一块必须硬的，且放大一些，然后穿上背才服帖。袖口仍是软的，不不妨碍手弹琴。现在决定先做四件。硬领也买了半打，这是最后一批货，从此没有了，你需千万爱惜，保存好。衬衣料子只能拣上海可能买到的最细的竹布做……
【注】
此信仅剩一页，根据内容，此信应写于一九五五年十月底。
